
    
 

 

M. Riza Perdana Kusuma                                          Hal 1 dari 8 

KADARWATI….. 

Hidup akan selalu adil. Walaupun keadilan yang terlihat dari luar, terkadang 

berkadar beda kalamana kita menimbangnya dari kacamata orang lain. Tapi 

seringpula manusia selalu saja merasa tidak pernah bisa adil, terlebih kepada diri 

sendiri. 

KAKEKKU PEJUANG tapi Aku bejat!...Nama besarnya tertera di beberapa prasasti desaku. 

Banyak yang bilang kalau beliau berbudi luhur dan sangat mencintai rakyatnya. Beliau, ya 

kakekku itu, adalah sesepuh desa sejaligus pejuang yang tangguh. Sosoknya dihormati dan 

dibanggakan oleh penduduk desaku, juga desa sekitar. Sepak terjangnya pada masa perjuangan 

konon tergolong paling pemberani di jamannya, walaupun kabarnya beliau hanya menjabat 

sebagai seorang lurah. Tapi kalau mau dibandingkan dengan kebanyakan pejabat jaman tahun 

2000an ini, beliau bukan selayaknya ‘pejabat banci’ yang hanya berani memperkaya dan 

mengamankan dirinya sendiri, tapi berdiri didepan membela rakyat. Tak hanya itu, hartanya pun 

banyak direlakan untuk sosial. Mangkatnya kakekku pun karena perang. Bukan kena letusan 

granat yang tanpa sengaja tertendang kakinya saat lari takut dari musuh. Kakekku memang 

hebat! Sayangnya hingga kini aku tak pernah mengenalnya. Aku tak pernah ketemu dengannya. 

Ia mati muda, jauh sebelum aku lahir. Tertembak di perbatasan Krawang Bekasi. Aku hanya kenal 

namanya saja. Foto satu-satunya yang tertinggal pun buram berbayang kecoklatan. Wajahnya tak 

jelas. Juga tak menggambarkan kewibaannya sebab foto itu dibikin saat dia berjejer dengan 

teman-teman SR (Sekolah Rakyat), jadi pada saat beliau masih anak-anak. Sebesar-besarnya 
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nama kakekku, sepertinya aku tak mewarisi karisma keper’juang’annya. Sejak SD aku sering 

bolos upacara. Aku juga jarang ikut lomba saat 17-an. Menghormat bendera saja pun tak becus! 

Jangan harap bisa menjadi Paskibraka. Nggak mungkin! Kalau Sukarno pernah bilang 

‘Jasmerah’, jangan lupakan sejarah, itu tak berlaku bagiku. Bayangkan saja sejak SD nilai sejarah 

Indonesiaku selalu angka lima. Jadi apakah aku pantas untuk dianggap sebagai warga Negara 

Indonesia yang baik? Jauh dari tidak. Pancasila pun aku tak hapal. Apalagi untuk mendalami 

maknanya. Urutannya pun aku lupa! Sejujurnya Aku tak pantas menjadi cucu seorang pejuang. 

Aku orang planet. Planet yang tak punya bendera. Planet yang tak punya sejarah. Planet yang 

penduduknya hanya aku sendiri.  

AYAHKU KYAI dan AKU bejat!….Ayahku adalah tokoh moral andalan desaku. Dia sedikit banyak 

memiliki semua karisma Kakekku. Semua masyarakat dari anak kecil hingga yang tua, mengenal 

beliau sebagai ikon yang terhormat, santun, disiplin, agamis, lurus serta bijak.  Banyak yang suka 

curhat kepadanya. Banyak juga yang sudah sembuh luka hati karenanya. Petuah bijak yang 

keluar dari mulutnya bagai doa yang mujarab. Ayahku guru ngaji setiap sorenya di surau, banyak 

pula yang sudah lulus ngaji karena bantuannya. Setiap kali bicara tak lepas seabreg ajaran-ajaran 

agama melandasi. Ayahku adalah orang hebat dimataku. Tapi entah mengapa aku tetap Bejat! 

karena hampir siapapun yang berkenalan dengan Ayah, selalu mempertanyakan apakah aku 

anak kandungnya? Mereka seolah tak percaya. Lebih menyakitkan lagi ketika aku dibilang anak 

pungut! Sinting ! tapi aku memang benar-benar bejat, kelakuanku beda 180 derajat. Aku gadis 

perokok. Jangankan membaca Kitab Suci. Bersembahyang pun tiada pernah. Aku juga tak 

sungkan-sungkan sedikit bergembira ria saat menang lotere mingguan. Yang semua laki-laki 

lakukan, kayaknya aku juga pernah melakukan. Hanya yang tak punya nalar saja yang bilang 
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kalau aku adalah gadis impian orang tua. Yah…orang tuaku sudah menyerah menghadapi 

kebengalanku. Ayah sudah tak menggubris lagi omongan tetangga, karena ayah pernah bilang 

dalam suatu pengajian kalau semua manusia pasti akan dapat cobaan. Dan menurut beliau 

dihadapan murid ngajinya yang rata-rata terbilang uzur, keberadaanku sebagai anaknya adalah 

sebuah anugerah sekaligus cobaan. Cobaan yang akan tetap melekat dalam kehidupannya 

sampai Tuhan yang Maha Esa memberikan mukjizat merubahku menjadi anak yang santun, 

berbakti kepada otang tua, seperti doanya kala mamaku hamil dulu. Tapi hebatnya ayah, beliau 

tetap sosok yang diperhatikan dan didengar. Tak satupun cibiran atas kegagalannya mendidikku. 

Ayah adalah seorang kyai handal, tapi bagiku, jauh dan masih belum mampu aku untuk mengikuti 

petuah-petuahnya, karena aku masih ingin bebas berbuat apa saja. Bertingkah seperti yang aku 

mau, tanpa risih memandang siapa Bapakku walaupun dalam hati aku malu. 

IBUKU SEORANG GURU TELADAN tapi AKU bejat! Otakku adalah otak udang. Tingkahku 

adalah tingkah seekor keledai bodong yang berkutat di kandang. Malamku adalah hiasan lampu, 

beratap langit gelap tak bertabur bintang. Siangku adalah padang gersang dan ranjang tak 

bertuan yang dekil. Seakan aku bukanlah bayi yang lahir dari rahimnya. Ibuku seperti tidak 

sedikitpun mewariskan kecantikan dan keluhuran budinya padaku. Mungkin memang aku bukan 

anaknya. Tapi Tidak! Aku 100% benar-benar anaknya! Semua bukti tertulis lengkap dan saksi 

hidup pernah bicara dan bersaksi kalau aku adalah anaknya. Banyak orang bilang, Ibuku adalah 

panutan yang pantas ditiru. Kesantunanya membawa beliau mendapat penghargaan sebagai 

Guru Teladan yang selalu menjadi ‘role model’. Sosoknya kalem dan memancarkan kecerdasan 

serta kearifan yang tak pernah kering. Kesabarannya sebagai isteri tak diragukan lagi. Semua 

orang termasuk murid-muridnya cinta padanya. Ibuku adalah ibarat bunga puja-puji yang selalu 
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tumbuh wangi di taman pinggir jalan, selalu dilihat dan diamati oleh setiap orang yang lewat. 

Pesonanya yang menjulang semakin jauh saja kuraih. Seakan bagai kerdil yang merindukan 

bulan dan aku seorang dungu yang tak tahu bagaimana cara menuntut ilmu. Nilai merah di 

rapotku tak pernah sepi menghiasi. Bahkan lebih banyak angka warna merah dibanding biru. 

Angka tertinggiku Cuma 6, dan itu juga Cuma satu. Ibuku malu. Tapi Ibuku selalu membantu. 

Herannya hatiku tak sanggup berpaling dari kemalasan dan keengganan memperbaki diri dengan 

belajar. Termasuk belajar masuk dapur untuk menjadi wanita, hampir yang aku sentuh akan 

pecah seketika. Pokoknya aku mau sesukaku, aku tak mau belajar. Karena yang namanya belajar 

bagaikan mengurangi secara paksa kebebasanku akan udara lepas.  Aku terkungkung. Panas 

dan berkeringat. Aku tersiksa dengan pelajaran apapun. Dan beginilah adanya. Aku memang 

tidak seperti Ibuku.  

KAKAKKU SEORANG PSIKOLOG TERKENAL tapi AKU BEJAT!...Dr. Trianti, tapi kami 

memanggilnya Yanti. Dia kakakku semata wayang. Namanya banyak menghiasi kolom psikologi 

diberbagai majalah dan koran. Wajahnya yang jelita dan menawan selalu tampil menarik bagi 

siapa yang memandang. Sejak sekolah selalu saja mendapat penghargaan karena 

kepintarannya, rangking pun selalu tak pernah lepas dari tiga besar. Saat Wisuda pun nilai 

cumlaude tertinggi atas namanya. Ayah Ibu bangga karena sifat penurutnya. Rajin beribadah dan 

terampil mengerjakan semua pekerjaan rumah. Kak Yanti memang luar biasa. Tuhan sangat 

murah padanya. Pada umumnya Tuhan adil, kalau sudah dikasih pinter, biasanya orang jarang 

yang cantik atau ganteng…yah biasa-biasa saja. Atau kalau sudah cantik biasanya IQ nya ‘STD’ 

alias standard. Tapi Kak Yanti punya dua-duanya. Dia punya semuanya, beruntunglah. Bagai 

bunga yang mekar dan dipenuhi taburan legitnya madu, hidupnya selalu saja tak sepi dari 
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datangnya lelaki. Berbagai sosok perjaka ganteng dan kaya selalu saja bergantian mendekatinya. 

Tapi Kak Yanti tak bergeming. Ia punya prinsip yang kuat. Dia pun punya kriteria khusus yang 

sangat detail tentang seperti apa cowok yang akan menjadi pendampingnya. Dia tahu betapa 

berharga dirinya. Boleh dong dia sedikit sombong untuk yang satu ini? Tapi aku? Tak ada yang 

bisa disombongkan dariku. Walaupun begitu aku tak rendah diri. Aku tetap Pede. Cuma Pedeku 

nggak berujung pada satu kebanggaan. Gelarku hanya lulus SMA itupun karena guru-guruku tak 

tahan lagi membiarkan aku menjadi murid mereka. Mereka jengah. Keberadaanku selalu bikin 

ulah, mengganggu. Untung peraturan pemerintah tentang kelulusan jaman itu tak seketat 

sekarang, jadi masih mungkin bagi pendidik untuk memanipulasi nilai karena suatu tujuan 

tertentu. Dan akhirnya luluslah aku dengan predikat ‘alakadarnya’. Tak ada tersisa malu walaupun 

semua murid tahu. Tak peduli, karena bagiku sekolah adalah penjara, jadwal kehadiranku pun 

bisa dihitung. Tempat mangkalku adalah klinik sekolah dengan sederet jenis penyakit buatan, dan 

materi pelajaranku adalah berbagai nama makanan serta soft drink di kantin sekolah, semua 

diluar kepala. Tak ada catatan rumus dan hitung-hitungan, tak ada juga hapalan. Aku benar-benar 

bumi – langit dengan kak Yanti. Cantikku juga tidak setara. Yang lebih fatal saat berjejer, 

selayaknya aku seorang jongos. Tubuhku menggelembung. Kakiku tak jenjang, mirip gedebok 

pisang! Aku memang bejat.  

Menginjak dewasa aku tak memiliki tujuan hidup. Pacar tak punya. Kerja tak ada. Akhirnya aku 

menjadi benalu rumah tangga. Rumah tangga yang sebetulnya sempurna tanpa aku. Yah Aku 

memang bejat.! 

Ayah, Mama dan Kak Yanti benar-benar mulia.  Semua bisa menjaga jalur keluarga yang sudah 

dirintis oleh Kakekku. Mereka mengisi hidup ini dengan lurus. Hati mereka pun lapang, yang aku 
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heran, tak pernah mereka malu dan mempermalukan aku. Menurut pandangan mereka, aku 

hanya belum dewasa, dan belum sadar saja. Padahal menurutku aku sudah tak ada kesempatan 

untuk berubah. Terlambat. Ingin aku lari dan pergi dari rumah, karena aku hanya memberi warna 

suram yang tak cerah. Seperti sebuah jambu yang berlobang karena dimakan ulat, sedikit demi 

sedikit akan merusak hidupku dan keluargaku. Tapi sebejat-bejatnya aku, aku juga masih punya 

malu. Malu yang sudah menjadi cap dan trade mark menjadi ‘Memalukan’. 

Aku memang bejat tapi aku mungkin bertobat. Hanya saja bukan sekarang, karena aku masih 

senang. Bahagia menikmati segala kebejatan dunia. Mulai tubuhku yang sudah tak perawan. 

Mulutku yang bau obat-obatan dan minuman. Otakku yang tak lepas dari pikiran jalang. 

Pemboros yang selalu saja punya keinginan membuang uang walaupun tak sepeserpun di 

tangan. Tolol! Bagai tak bermata, jiwaku mengembara dalam sebuah botol, botol anggur 

kenikmatan dunia yang mengurungku. Aku tak sanggup bercokol. Bercokol dalam kebenaran 

yang seharusnya aku ‘Amini’ untuk dijalani. Berasa mengambang di lautan dosa yang tak ada 

tepi. Jiwaku sepi. Doa pun tak pernah tenteram menemani. Hari-hariku berteman setan, yang 

selalu tersenyum melihatku kelonjotan - ketagihan. Aku sudah terlanjur jauh dari semua 

keteraturan. 

AKU BEJAT tapi KELUARGAKU tetap SAYANG. Tak ada yang bilang aku jalang. Mulut mereka 

selalu saja menebar kalimat sayang. Hanya saja aku yang malang hingga sekarang. Perhatian 

yang selalu diberikan membuat aku merasa tenteram walaupun membuat aku semakin 

tenggelam. Entah sampai kapan aku bisa membuat mereka bisa lebih bahagia. Mungkin tak lama 

lagi aku bisa memulai untuk merubah diri. “Wati….Lihatlah…dicermin ini tampak kamu tak lagi 

muda! Mungkin sebentar lagi kamu tua. Dan Ayah-Ibumu akan mati, tak bernyawa. Kak Yanti 
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akan dibawa suami dan membentuk keluarga. Hidupmu akan sendiri. Setelah itu kamu akan gila. 

Karena tak satupun yang bisa terus mendengar ibamu. Saat itu dirimu harus berjuang 

menghadapi hidup ini. Pikir Wati!” Dan setelah itu aku menyesal, tapi mataku tak berkaca. Air di 

kelopak mata ini seakan sudah kering.  

AKU BEJAT dan AKU TAK MUNGKIN BERUBAH. Walaupun tak nyaman tapi aku bukan Tuhan 

yang begitu mengatakan jadi, maka jadilah! Aku masih juga manusia yang kadang kembali ke 

asalnya. Asalku yang memang bejat, ya Bejat.! Walaupun suatu saat sadar dan bertobat, dapat 

dipastikan lain waktu akan kambuh, karena terkadang penyesalan hanya berumur sesaat. Seperti 

saat ini saja, kakiku telanjang – mengangkang, diatas bangku reot di lapo tuak pinggir  jalan. 

Pakaianku kumal tak selayaknya perempuan. Rambutku acak-acakan berserakan. Mulutku yang 

cokelat kehitaman terkatup menahan sebatang rokok yang berasap. Tanganku terampil 

mengocok kartu judi yang kesekian. Sial! dua kali putaran aku selalu kalah. Melihat Darto Kempot 

si Bandar judi kawakan desa sebelah tertawa puas karena menang, membuat darahku semakin 

menggelegak penasaran. Malam itu aku sudah menghabiskan tiga juta rupiah karena aku main 

kalah. Seingatku di tas ransel masih tertinggal lima belas juta rupiah, dan itu adalah uang 

terakhirku dari hasil menjual harta warisan peninggalan. Ayah Ibu sendiri sudah lama mati. Nggak 

tahu kemana habis ini aku akan mencari modal untuk hidup. Mungkin aku akan berlari ke rumah 

Kak Yanti. Dia semakin kaya saja. Tapi kini dia sudah lupa, karena aku memang tidak pernah 

menjenguknya. Aku akan berusaha sekuat tenaga untuk mendapatkan hartanya. Jika susah aku 

akan paksa. Mungkin pilihan terakhirku adalah membunuhnya……. 

 

AKU MEMANG BEJAT! 
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Sudah tujuh tahun aku terjerembab di penjara wanita. Temanku penjahat semua. Dan aku adalah 

salah satunya. Sambil menghitung hari, rasanya tiga bulan lagi aku bebas. Namun kini aku tak 

punya siapa-siapa. Tak ada yang akan menyambutku saat keluar dari gerbang LP ini nanti. 

Seharusnya aku bertobat. Tuhan sudah banyak membisikkan kata-kata kebaikan lewat hati dan 

mimpiku. Tapi entah kenapa aku merasa semakin nikmat saja untuk mengulang semua. Aku 

ketagihan. Aku merasa belum terpuaskan dan seakan selalu kekurangan. Semua yang 

ditimpakan seolah bukan suatu pelajaran. Kata-kata seperti kapok, ampun, maaf dan tobat 

rasanya sudah tak ada diotakku. Mungkin aku sudah amnesia dengan deretan kata itu. Yang 

tinggal dikepala hanya, lagi, lagi dan lagi. Mengulang segala perbuatan keji yang pernah aku 

akrabi.  

Saat bercermin, aku tatap dalam-dalam mataku yang sudah mulai keriput dan menghitam, 

“Kadarwati….AKU SENDIRI HERAN KENAPA AKU BENAR-BENAR bisa seBEJAT ini !?” 

 

------- ****** ------- 


