PSK BILINGTAL

Menjadi PSK sebetulnya bukanlah pilihan hidup yang diinginkan setiap Pelacur,
WTS atau apalah yang sejenisnya. Anda semua tentu tahu itu. Mereka tentu akan
memilih jalan hidup yang lebih baik jika mampu. Namun PSK jaman sekarang
yang mau memperbaiki hidup pun kini butuh ilmu, dan mencari ilmu adalah hak
semua orang. Tak terkecuali Suci, dengan nama KTP Tarcici Handayani, asli Tegal,
PSK bintang 3, yang menginginkan dirinya naik tingkat menjadi PSK Bilingual.
Saat ini Suci hanya bisa menyesal, mengapa dulu ketika bersekolah tak satupun
ilmu yang dia pahami, termasuk kemahiran berbahasa Inggris yang membuat cita-

citanya untuk menjadi istri kontrakan kandas.

Malam itu

Di tengah ramainyaRestaurant Indonesia lantai 6 Gedung Sarinah Thamrin, Jakarta.
“Maaf untuk kali ini mungkin kita belum bisa cocok, saya harus segera pergi, alasannya
sederhana, saya susah berkomunikasi dengan anda, maaf”, kalimat itu meluncur lancar
dari mulut Johan, lelaki setengah tua asal Belanda yang sudah hampir setahun
melanglang Indonesia untuk berbisnis mebel. Kalimat halus itu tanpa harmoni, datar dan
disampaikan dalam bahasa Inggris yang sedikit berlogat Belanda. Kemudian dalam
bahasa Indonesia keseharian diterjemahkan oleh Nina, mucikari profesional setengah

baya yang bernama asli Muryati Karniyanti asal Sumedang yang bertahun-tahun
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mengelola bisnis PSK di Jakarta, ”’Ci...si Bule ini barusan bilang kalau dia tuh nggak bisa
ngontrak kamu..katanya lagi, kamu tuh nggak cocok buat dia, gara-gara bahasa inggrismu
ribet.” terang Nina.

Begitu Nina berhenti menterjemahkan, Suci tersedak, harapannya untuk mendapatkan
kontrak kawin selama 2 tahun dengan pria bule yang selama ini menghantui mimpi-
mimpinya lenyap. Bayangan indah yang diinginkannya agar lepas dari penderitaan
sebagai PSK, punya status, hidup senang, duit menumpuk, bisa makan enak di restauran,
naik pesawat, mengunjungi negeri luar, bisa menyentuh salju dan bersuamikan seorang
Bule pupus sudah. Ini sudah kali keempat Suci ditolak!

Gambaran keberhasilan mengikuti jejak seperti teman-temannya yang sudah
mendapatkan kontrak kawin seakan tidak akan mampu ia raih. Suci yang sore itu
berpakaian seronok merah menyala sekejap tertunduk lesu. Bedak tebalnya luntur oleh
lelehan airmata yang menyirami pipi. la kemudian menghela napas dalam-dalam, sedikit
batuk dan kembali diam. Gado-gado dipiring yang masih tersisa telur setengah iris,
bumbu yang bercampur bayam, kol dan beberapa potongan kentang serta kerupuk alhasil
menjadi bahan mainan garpu dan sendok ditangannya. Tiba-tiba perut Suci terasa mual,
tak mampu lagi menelan apapun walaupun sesungguhnya baru dua suap dia menyantap
gado-gado malam itu.

Setelah berbasa basi Johan pun berlalu, sebelum turun ke tangga disebelah kiri restauran,
ia masih sempat mengangguk tanda pamit, meninggalkan Suci dan Nina dimeja paling

pojok, menghadap jalan Thamrin yang semakin sesak dipenuhi mobil yang berjejal macet
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di Senin malam. Memandang deretan mobil yang berdesak-desakan, ditingkahi berisik
klakson yang saling bersahutan, pandangan Suci terlempar kosong dan hampa. Nina pun
segera mengeluarkan peralatan make upnya untuk sekedar mematut tanpa asalan. Hatinya
ikut perih merasakan kegagalan Suci untuk keempat kalinya mendapatkan pasangan
Kontrak kawin dengan Bule.

”Sudah Ci...mbok ya cukup, jangan sedih.” sela Nina menghentikan lamunan Suci.
”Jangan sedih gimana toh Mam..aku sudah nggak ada harapan, beberapa kali mau
dikontrak nggak pernah jadi hanya gara-gara nggak bisa ngomong Inggris! dasar Bahasa
Londo gila! Bajingan!..Benci aku! Asuuuuuuuu!” geram Suci memaki.

”..Ci..ci..udaaahh udahhh,...jangan teriak-teriak gitu, maluuu..kita bukan di hutan nih, di
restauran umum tauuu, sadar!.... banyak orang!..malu ahh.” Nina mencoba mengingatkan
Suci walaupun teriakan Nina juga nggak kalah pelan dibanding Suci, membuat banyak

orang yang ada disekelilingnya memandang heran dan aneh kepada kedua wanita itu.

Seminggu Sebelumnya

Di sebuah cafe kecil di bilangan Stasiun Senin, Jakarta.

”Ci...jujur ya, aku udah kapok sebenarnya nyariin kamu suami kontrak. Sudah tiga kali
lho ya kamu ditolak. Mau sampai berapa kali lagi? Bukan apa-apa sih, aku ndak mau
orang nggak percaya lagi sama aku, dikira suka masang orang yang nggak bagus
kualitasnya. Bule itu beda! nggak seperti orang kita, si pejabat-pejabat langgananmu itu,

yang cuma butuh temen tidur. Nah Bule yang mau kawin kontrak tuh butuh isteri, teman
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ngobrol sekaligus teman kencan. Lha kamu bolak-balik aku pasang, begitu diajak ngobrol
nggak bisa jawab!” panjang lebar Nina mencoba menyadarkan Suci yang seolah terus
memaksa untuk menjadikan dirinya istri kontrakan. Sambil mengelus halus kepala Suci
yang ada dipangkuannya, ia mencoba untuk kembali menyadarkan kalau Suci bukan tipe
yang disukai Bule-bule untuk urusan kawin kontrak. Syaratnya masih kurang menurut
Nina.

”Maaammm...Mami sayang kan sama aku? aku tahu aku goblok ngomong Londo, tapi
kasihlah kesempatan sekali lagi. Siapa tahu yang terakhir nanti dia nggak
mempermasalahkan bahasaku..ya Miiii...mohon Miii...aku sampai kemimpi-mimpi lho
terbang pakai pesawat ke luar negeri...he he..ya Miiii...” manja Suci mencoba kembali
merengek kepada Bos Besar, mucikarinya.

”Halahhh....Luar Negeri...tengiiikk...gundulmu...! ngaca dulu sana!? ha ha ha..* Nina
terkekeh.” Ya udah...Aku hanya bisa kasih kamu kesempatan sekali lagi untuk keempat
kalinya ya Ci..abis itu kamu harus sadar, kalau ditolak lagi kamu harus kembali ke
langganan-langganan lamamu. Nggak usah macem-macem ngimpi ke luar negeri segala!
kalau bukan rejekimu ya udah diterima...wis lah..nanti aku carikan lagi...”

”Iyaaa Mii...sekali lagi aja...siapa tahu yang terakhir ini tok cer!..ngomong-ngomong
siapa sih calon kenalanku nanti ..? ganteng nggak Mi? Mi...Kaya nggak doi? Siapa
namanya?” Suci mencoba mengejar keterangan calon korban keempatnya.

”Ya belum tahu ..! sudahlah... nanti aja kamu ketemu sendiri!” Nina menjawab singkat.
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Sejak itu, hari-hari Suci ditumbuhi harapan cemas. Karena tinggal sekali ini saja
kesempatan yang diberikan oleh Nina. Setelah itu kemungkinan terburuk adalah Cuma
tinggal dua pilihan, kembali menjadi PSK bintang 3, melayani pejabat-pejabat kelas

kelurahan atau tobat!

Setahun sebelumnya

Di sebuah rumah petak kontrakan pinggir kali Ciliwung daerah pedalaman Kwitang,
Jakarta.

Suci termasuk golongan PSK beruntung, dengan modal tampang manisnya, ia tergolong
laku di kalangan PSK kelas menengah yang sering mangkal di hotel-hotel bintang tiga.
Kalau melihat sejarah karirnya di dunia hitam ini, mungkin dia termasuk yang memiliki
pelanggan loyal, beberapa pejabat tingkat bawah pernah menggunakan jasanya secara
eksklusif. Tapi Suci mulai merasa bosan dengan kehidupannya. Hidupnya terasa monoton,
hari-harinya seakan tak berarti. Walaupun kenalan dan pengguna jasanya adalah berstatus
pejabat, tapi penghasilannya tetap saja tak bisa memenuhi kebutuhannya. Bahkan
terkadang sakit hati yang dirasakan, ketika para pejabat itu hanya membutuhkan saat
nafsu mereka berkobar-kobar dan para isteri mengusir mereka dari rumah. Seolah,
dirinya sekedar sampah buangan bagi para lelaki hidung belang itu. Sempat juga,
beberapa kali Suci dihajar habis-habisan sebelum diperkosa oleh seorang langganannya

hanya karena si pelanggan tak bisa melampiaskan rasa kesal dan dendam kepada istrinya.
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Cerita hidup Suci ibarat aliran sungai ciliwung yang mengalir didepan rumah petak
kontrakannya di Kwitang, semakin tak jernih ditengah kemajuan jaman, semakin keruh
oleh sampah, semakin menghitam oleh cairan buangan pabrik dan rumah tangga, tak
tampak menuju muara lebih baik.

”Kenapa sih kamu Ci...udah seminggu gak mangkal? Nggak ada kabar! Kurangajar!.
Emang kamu sakit? Atau kamu mau cari masalah sama Mamimu ini?!” sergah Nina tiba-
tiba yang masuk tanpa mengetuk pintu, membuat Suci kaget bukan main. Sore itu ia
sengaja mampir menyambangi Suci yang sudah seminggu bolos setor muka.

”Bukan itu Miii, aku paham kok, aku nggak bakal bisa lepas dari Mami, aku lagi kesel
aja dan butuh istirahat. Maafin aku ya Mi” jelas Suci terbata-bata.

“Terus...? coba sekarang ngomong yang jujur sama Mami deh, sudah seminggu
langgananmu pada senewen nyariin kamu! Akhirnya Mami yang kena damprat.!” putus
Nina.

”Gini Mi, jangan marah ya, aku mau bilang kalau aku sudah bosen nglacur...aku mau
Mami buatin aku kontrak kawin sama Bule saja, aku pengen kehidupan yang lain, aku
pengen jadi kaya, aku pengen yang lebih baek...ayoo Mii, Mami kan bisa tuh ngentasin

b

Siska, Weni, Rahayu, Diana...jadi Mami sekarang harus bantu aku...” rengek Suci
semakin menjadi saat melihat gelagat Nina sudah mulai bergegas meninggalkan rumah
petak kontrakannya.

”Gini ya Suciiii...aku akan coba carikan, tapi catet, kalau kawin kontrak sama Bule tuh

nggak gampang. Mereka punya syarat banyak dan cerewet! maunya yang begini begitu.
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Kalau aku nyariin calon isteri yang nggak pas, kadang-kadang mereka marah dan nggak
mau balik lagi, apesnya lagi kalau terlanjur kontrak dan mengecewakan servisnya, bisa-
bisa bayar komisinya juga nggak penuh. Dan satu lagi syarat mutlak, kamuu juga harus
paten bahasa inggris! Jangan sampai enggak..?!” si Mamah nyerocos membuat Suci kaget
seketika.

”Bahasa Inggris...?”” Gumam Suci.

”Iya bahasa Inggris..., kamu becus nggak?! Kok kaget? lha gimana ngobrolnya nanti?
tiba-tiba dia minta apa kamu kasih apa.?...ya kan?... Dah ah, hampir jam enam neh, aku
pergi dulu, pikirin lagi..apa kamu mau kursus dulu atau gimana terserah yang penting itu
mutlak, tapi kalau kamu mau nyoba yah, besok-besok aku kenalin, jangan sampai kamu
nggak ngerti ngomong inggris, untung-untung ada Bule bisu yang mau memperisteri
kamu. ha ha ha..! ya udah siap-siap....jangan lupa ini malem kerja, entar langgananmu
kabur baru tau rasa!” Nina segera berlalu meninggalkan Suci, melenggang menyusuri

gang sempit yang berbau busuk sampah sepanjang kali Ciliwung.

Lima Tahun yang lalu

Di sebuah daerah pelosok Jakarta, Pulo Gadung.

Suci, hanyalah seorang gadis dari pelosok jakarta. Suci bukan tipikal gadis yang
mengikuti cerita wanita desa yang terperangkap berprofesi sebagai PSK pada umumnya.
Dipungut seorang pemuda klimis sepulang dari mencuci baju di sungai, diangkut di

mobil butut dan dijual dibelantara Jakarta. Jalan cerita Suci agak berbeda hingga
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berprofesi sebagai PSK bintang 3 sekarang ini. Lahir dari keluarga pas-pasan. Kebiasaan
hidupnya sejak kecil hanya dijalani dengan keluyuran, cari senang. Sementara ayahnya
yang meninggal waktu ia berumur 4 tahun, tidak sepeserpun meninggalkan harta warisan.
Akhirnya Ibunya dengan susah payah hanya bisa menjadi kuli cuci dari tetangga disekitar
tempat tinggalnya. Meski begitu, Ibunya tidak pernah minta Suci membantu apapun.
Ibunya dengan penuh kesabaran, hanya menginginkan Suci sekolah supaya bisa lebih
sukses dari orang tuanya. Persis dengan keinginan orang tua kebanyakan. Tapi Suci
adalah Suci, gadis bandel yang tidak pernah memahami seberapa berat apapun
penderitaan orang tuanya. Sebagai anak semata wayang, Suci merasa bahwa dia patut
dimanja, dikabulkan semua keinginannya termasuk menjalani hidup suka-suka. Dandan,
main, jajan, nongkrong dan pulang larut malam. Belajar pun jauh dari kamus hidupnya
sebagai siswa saat itu. Mulut ibunya sudah khatam untuk berulangkali mengingatkannya
belajar setiap hari. Ibunya tak lebih sebagai penyangga kehidupannya. Suci seolah
selayaknya Tuan Besar yang tidak mau diatur. Ibunya hanya bisa tabah. Setabah saat
dirinya harus mewakili Suci mengambil rapot di sekolah setiap semesternya yang hampir
semua dipenuhi angka-angka merah dan rangking paling bontot. Hingga akhirnya tak
lulus SMA.

Ibunya malu,

ibunya capek,

ibunya sedih dan akhirnya makan hati.
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Ibunya mencoba sabar,
Ibunya berusaha tegar,
Ibunya tetap setia sebagai ibu,
Ibunya mendadak kurus
Ibunya terus menahan

Dan akhirnya mati di usia 38 tahun.

Ibunya meninggalkan Suci sendiri menanggung semua bencana kehidupan di rimba
Jakarta. Tak tahu harus kemana, dan tak paham harus berbuat apa. Ibunya pun tak pernah
memperkenalkan siapa kerabatnya. Dari mana dia datang. Mungkin Ibunya terlalu sibuk
dengan segala penderitaan hidupnya. Bertarung dengan kejamnya kehidupan yang selalu

menyelimuti keluarganya selama ini.

Beda dengan gadis desa yang mengadu nasib sebagai PSK pada umumnya, Suci lebih
memilih untuk melamar dan mengibarkan bendera PSK dengan kesadaran diri, setelah
berminggu-minggu berdiam di rumah yang sempit sambil mencari jalan keluar mau
dibawa kemana nasib selanjutnya. Sementara semua kebutuhan hidup sehari-hari semakin
menipis dan tak satupun manusia di bumi mau membantunya. Tetangga kanan-kiri hanya
datang dan menolong saat hari kematian Ibunya waktu itu. Sementara untuk melanjutkan
pekerjaan sebagai tukang cuci, jelas nggak mungkin, hanya satu jawaban di hatinya,

gengsi! dan walhasil, tubuh adalah modal utama untuk melanjutkan hidup! Titik!
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Satu hari setelah Peristiwa di Restauran Sarinah Jakarta

Suci duduk termenung di rumah petaknya. Memandang hampa keluar jendela bergorden
merah marun yang mengayun pelan diterpa angin sore, sungai Ciliwung di seberang gang
depan rumah masih juga pekat. Harinya semakin mendung setelah penolakan Bule yang
keempat malam kemarin. Penolakan itu begitu membekas, membuat lamunannnya
semakin dalam, matanya menatap gelas kosong yang masih tersisa ampas kopi bekas
teman sarapan pagi tadi. Suci tak berkedip mengurai penyesalan dan kekecewaan. Kursi
kayu satu-satunya memanas menahan posisi duduknya yang sudah lebih satu jam tak
berubah posisi, mematung. Gerimis yang menyirami Jakarta sejak pagi tadi membuat hari
itu begitu nyaman untuk melamun bagi seorang Suci. Baginya mulai detik itu dihidupnya,
seolah tak lagi memiliki masa depan untuk bermimpi lepas dari statusnya yang sekarang
sebagai PSK, dengan penderitaan sepanjang hari dan bayaran yang semakin menurun
seiring bertambahnya usia. Detik itu pula hilang semua keinginannya bisa pergi ke luar
negeri, seperti yang diperoleh Siska, Weni, Rahayu dan Diana. Menguap pula mimpi-
mimpinya menjadi permaisuri kontrakan pangeran tampan dari negara lain di seberang
lautan Indonesia. Bermimpi menggali uang lebih banyak dengan status istri kontrakan.
Semua hanya gara-gara kemampuannya berbahasa Inggris yang NOL besar. Seingatnya
disekolah dulu, tak pernah lebih dari angka merah 4 di rapot dia dapat. Jadi wajar,
jangankan untuk berbicara, untuk mengatakan ’‘chicken’ saja, terkadang Suci keliru

dengan kata menjadi ‘kitchen’, untuk menyebut ‘enjoy’, kadang berubah
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menjadi ‘indehoy’. Banyak Bule yang dicalonkan Nina jadi mundur teratur, karena semua
komunikasi menjadi terbolak-balik nggak karuan. Mereka lebih memilih untuk mencari
orang yang tidak semanis Suci tapi bisa diajak berkomunikasi.

Suci semakin menyesali hidupnya. Entah kepada siapa harus mengadu. Tak seorangpun
yang bisa dijadikan tumpahan rasa sedihnya kini. Tak seperti dulu saat Suci masih punya
Ibu. Kini Suci menyesal tak karuan. Menyesali kehidupannya yang tak akan pernah bisa
diulang. Matanya yang kering dan bengkak kehabisan air mata, hanya bisa memandang
foto Ibunya yang terpajang rapi didepannya. Ibu yang tak pernah membayangkan anak
gadisnya menjadi penjual tubuh murahan.

Di tengah rasa suntuknya, Suci jadi teringat satu nasehat sang Ibu tercinta yang sering
diucapkan, bahkan sesaat sebelum Ibunya menghembuskan nafas terakhir, “Suci,
belajarlah yang baik, karena Ibu tak bisa memberikan bekal apapun. Ibu hanya bisa
membiayaimu sekolah sampai hari ini. Tapi tetaplah berusaha untuk menjadi pintar. Ibu
yakin, kalau kamu mau belajar dengan rajin, ilmu akan membantumu saat kamu
menghadapi kesulitan apapun, [lmu akan membantu mewujudkan semua cita-citamu.”
Terlintas di benak Suci, apakah seandainya Ibu maih hidup akan rela? kalau cita-citaku

sekarang ini menjadi Istri Kontrakan?

kksk
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PSK BILINGTAL

Menjadi PSK sebetulnya bukanlah pilihan hidup yang diinginkan setiap Pelacur,
WTS atau apalah yang sejenisnya. Anda semua tentu tahu itu. Mereka tentu akan
memilih jalan hidup yang lebih baik jika mampu. Namun PSK jaman sekarang
yang mau memperbaiki hidup pun kini butuh ilmu, dan mencari ilmu adalah hak
semua orang. Tak terkecuali Suci, dengan nama KTP Tarcici Handayani, asli Tegal,
PSK bintang 3, yang menginginkan dirinya naik tingkat menjadi PSK Bilingual.
Saat ini Suci hanya bisa menyesal, mengapa dulu ketika bersekolah tak satupun
ilmu yang dia pahami, termasuk kemahiran berbahasa Inggris yang membuat cita-

citanya untuk menjadi istri kontrakan kandas.

Malam itu

Di tengah ramainyaRestaurant Indonesia lantai 6 Gedung Sarinah Thamrin, Jakarta.
“Maaf untuk kali ini mungkin kita belum bisa cocok, saya harus segera pergi, alasannya
sederhana, saya susah berkomunikasi dengan anda, maaf”, kalimat itu meluncur lancar
dari mulut Johan, lelaki setengah tua asal Belanda yang sudah hampir setahun
melanglang Indonesia untuk berbisnis mebel. Kalimat halus itu tanpa harmoni, datar dan
disampaikan dalam bahasa Inggris yang sedikit berlogat Belanda. Kemudian dalam
bahasa Indonesia keseharian diterjemahkan oleh Nina, mucikari profesional setengah

baya yang bernama asli Muryati Karniyanti asal Sumedang yang bertahun-tahun
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mengelola bisnis PSK di Jakarta, ”’Ci...si Bule ini barusan bilang kalau dia tuh nggak bisa
ngontrak kamu..katanya lagi, kamu tuh nggak cocok buat dia, gara-gara bahasa inggrismu
ribet.” terang Nina.

Begitu Nina berhenti menterjemahkan, Suci tersedak, harapannya untuk mendapatkan
kontrak kawin selama 2 tahun dengan pria bule yang selama ini menghantui mimpi-
mimpinya lenyap. Bayangan indah yang diinginkannya agar lepas dari penderitaan
sebagai PSK, punya status, hidup senang, duit menumpuk, bisa makan enak di restauran,
naik pesawat, mengunjungi negeri luar, bisa menyentuh salju dan bersuamikan seorang
Bule pupus sudah. Ini sudah kali keempat Suci ditolak!

Gambaran keberhasilan mengikuti jejak seperti teman-temannya yang sudah
mendapatkan kontrak kawin seakan tidak akan mampu ia raih. Suci yang sore itu
berpakaian seronok merah menyala sekejap tertunduk lesu. Bedak tebalnya luntur oleh
lelehan airmata yang menyirami pipi. la kemudian menghela napas dalam-dalam, sedikit
batuk dan kembali diam. Gado-gado dipiring yang masih tersisa telur setengah iris,
bumbu yang bercampur bayam, kol dan beberapa potongan kentang serta kerupuk alhasil
menjadi bahan mainan garpu dan sendok ditangannya. Tiba-tiba perut Suci terasa mual,
tak mampu lagi menelan apapun walaupun sesungguhnya baru dua suap dia menyantap
gado-gado malam itu.

Setelah berbasa basi Johan pun berlalu, sebelum turun ke tangga disebelah kiri restauran,
ia masih sempat mengangguk tanda pamit, meninggalkan Suci dan Nina dimeja paling

pojok, menghadap jalan Thamrin yang semakin sesak dipenuhi mobil yang berjejal macet
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di Senin malam. Memandang deretan mobil yang berdesak-desakan, ditingkahi berisik
klakson yang saling bersahutan, pandangan Suci terlempar kosong dan hampa. Nina pun
segera mengeluarkan peralatan make upnya untuk sekedar mematut tanpa asalan. Hatinya
ikut perih merasakan kegagalan Suci untuk keempat kalinya mendapatkan pasangan
Kontrak kawin dengan Bule.

”Sudah Ci...mbok ya cukup, jangan sedih.” sela Nina menghentikan lamunan Suci.
”Jangan sedih gimana toh Mam..aku sudah nggak ada harapan, beberapa kali mau
dikontrak nggak pernah jadi hanya gara-gara nggak bisa ngomong Inggris! dasar Bahasa
Londo gila! Bajingan!..Benci aku! Asuuuuuuuu!” geram Suci memaki.

”..Ci..ci..udaaahh udahhh,...jangan teriak-teriak gitu, maluuu..kita bukan di hutan nih, di
restauran umum tauuu, sadar!.... banyak orang!..malu ahh.” Nina mencoba mengingatkan
Suci walaupun teriakan Nina juga nggak kalah pelan dibanding Suci, membuat banyak

orang yang ada disekelilingnya memandang heran dan aneh kepada kedua wanita itu.

Seminggu Sebelumnya

Di sebuah cafe kecil di bilangan Stasiun Senin, Jakarta.

”Ci...jujur ya, aku udah kapok sebenarnya nyariin kamu suami kontrak. Sudah tiga kali
lho ya kamu ditolak. Mau sampai berapa kali lagi? Bukan apa-apa sih, aku ndak mau
orang nggak percaya lagi sama aku, dikira suka masang orang yang nggak bagus
kualitasnya. Bule itu beda! nggak seperti orang kita, si pejabat-pejabat langgananmu itu,

yang cuma butuh temen tidur. Nah Bule yang mau kawin kontrak tuh butuh isteri, teman
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ngobrol sekaligus teman kencan. Lha kamu bolak-balik aku pasang, begitu diajak ngobrol
nggak bisa jawab!” panjang lebar Nina mencoba menyadarkan Suci yang seolah terus
memaksa untuk menjadikan dirinya istri kontrakan. Sambil mengelus halus kepala Suci
yang ada dipangkuannya, ia mencoba untuk kembali menyadarkan kalau Suci bukan tipe
yang disukai Bule-bule untuk urusan kawin kontrak. Syaratnya masih kurang menurut
Nina.

”Maaammm...Mami sayang kan sama aku? aku tahu aku goblok ngomong Londo, tapi
kasihlah kesempatan sekali lagi. Siapa tahu yang terakhir nanti dia nggak
mempermasalahkan bahasaku..ya Miiii...mohon Miii...aku sampai kemimpi-mimpi lho
terbang pakai pesawat ke luar negeri...he he..ya Miiii...” manja Suci mencoba kembali
merengek kepada Bos Besar, mucikarinya.

”Halahhh....Luar Negeri...tengiiikk...gundulmu...! ngaca dulu sana!? ha ha ha..* Nina
terkekeh.” Ya udah...Aku hanya bisa kasih kamu kesempatan sekali lagi untuk keempat
kalinya ya Ci..abis itu kamu harus sadar, kalau ditolak lagi kamu harus kembali ke
langganan-langganan lamamu. Nggak usah macem-macem ngimpi ke luar negeri segala!
kalau bukan rejekimu ya udah diterima...wis lah..nanti aku carikan lagi...”

”Iyaaa Mii...sekali lagi aja...siapa tahu yang terakhir ini tok cer!..ngomong-ngomong
siapa sih calon kenalanku nanti ..? ganteng nggak Mi? Mi...Kaya nggak doi? Siapa
namanya?” Suci mencoba mengejar keterangan calon korban keempatnya.

”Ya belum tahu ..! sudahlah... nanti aja kamu ketemu sendiri!” Nina menjawab singkat.
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Sejak itu, hari-hari Suci ditumbuhi harapan cemas. Karena tinggal sekali ini saja
kesempatan yang diberikan oleh Nina. Setelah itu kemungkinan terburuk adalah Cuma
tinggal dua pilihan, kembali menjadi PSK bintang 3, melayani pejabat-pejabat kelas

kelurahan atau tobat!

Setahun sebelumnya

Di sebuah rumah petak kontrakan pinggir kali Ciliwung daerah pedalaman Kwitang,
Jakarta.

Suci termasuk golongan PSK beruntung, dengan modal tampang manisnya, ia tergolong
laku di kalangan PSK kelas menengah yang sering mangkal di hotel-hotel bintang tiga.
Kalau melihat sejarah karirnya di dunia hitam ini, mungkin dia termasuk yang memiliki
pelanggan loyal, beberapa pejabat tingkat bawah pernah menggunakan jasanya secara
eksklusif. Tapi Suci mulai merasa bosan dengan kehidupannya. Hidupnya terasa monoton,
hari-harinya seakan tak berarti. Walaupun kenalan dan pengguna jasanya adalah berstatus
pejabat, tapi penghasilannya tetap saja tak bisa memenuhi kebutuhannya. Bahkan
terkadang sakit hati yang dirasakan, ketika para pejabat itu hanya membutuhkan saat
nafsu mereka berkobar-kobar dan para isteri mengusir mereka dari rumah. Seolah,
dirinya sekedar sampah buangan bagi para lelaki hidung belang itu. Sempat juga,
beberapa kali Suci dihajar habis-habisan sebelum diperkosa oleh seorang langganannya

hanya karena si pelanggan tak bisa melampiaskan rasa kesal dan dendam kepada istrinya.
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Cerita hidup Suci ibarat aliran sungai ciliwung yang mengalir didepan rumah petak
kontrakannya di Kwitang, semakin tak jernih ditengah kemajuan jaman, semakin keruh
oleh sampah, semakin menghitam oleh cairan buangan pabrik dan rumah tangga, tak
tampak menuju muara lebih baik.

”Kenapa sih kamu Ci...udah seminggu gak mangkal? Nggak ada kabar! Kurangajar!.
Emang kamu sakit? Atau kamu mau cari masalah sama Mamimu ini?!” sergah Nina tiba-
tiba yang masuk tanpa mengetuk pintu, membuat Suci kaget bukan main. Sore itu ia
sengaja mampir menyambangi Suci yang sudah seminggu bolos setor muka.

”Bukan itu Miii, aku paham kok, aku nggak bakal bisa lepas dari Mami, aku lagi kesel
aja dan butuh istirahat. Maafin aku ya Mi” jelas Suci terbata-bata.

“Terus...? coba sekarang ngomong yang jujur sama Mami deh, sudah seminggu
langgananmu pada senewen nyariin kamu! Akhirnya Mami yang kena damprat.!” putus
Nina.

”Gini Mi, jangan marah ya, aku mau bilang kalau aku sudah bosen nglacur...aku mau
Mami buatin aku kontrak kawin sama Bule saja, aku pengen kehidupan yang lain, aku
pengen jadi kaya, aku pengen yang lebih baek...ayoo Mii, Mami kan bisa tuh ngentasin

b

Siska, Weni, Rahayu, Diana...jadi Mami sekarang harus bantu aku...” rengek Suci
semakin menjadi saat melihat gelagat Nina sudah mulai bergegas meninggalkan rumah
petak kontrakannya.

”Gini ya Suciiii...aku akan coba carikan, tapi catet, kalau kawin kontrak sama Bule tuh

nggak gampang. Mereka punya syarat banyak dan cerewet! maunya yang begini begitu.
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Kalau aku nyariin calon isteri yang nggak pas, kadang-kadang mereka marah dan nggak
mau balik lagi, apesnya lagi kalau terlanjur kontrak dan mengecewakan servisnya, bisa-
bisa bayar komisinya juga nggak penuh. Dan satu lagi syarat mutlak, kamuu juga harus
paten bahasa inggris! Jangan sampai enggak..?!” si Mamah nyerocos membuat Suci kaget
seketika.

”Bahasa Inggris...?”” Gumam Suci.

”Iya bahasa Inggris..., kamu becus nggak?! Kok kaget? lha gimana ngobrolnya nanti?
tiba-tiba dia minta apa kamu kasih apa.?...ya kan?... Dah ah, hampir jam enam neh, aku
pergi dulu, pikirin lagi..apa kamu mau kursus dulu atau gimana terserah yang penting itu
mutlak, tapi kalau kamu mau nyoba yah, besok-besok aku kenalin, jangan sampai kamu
nggak ngerti ngomong inggris, untung-untung ada Bule bisu yang mau memperisteri
kamu. ha ha ha..! ya udah siap-siap....jangan lupa ini malem kerja, entar langgananmu
kabur baru tau rasa!” Nina segera berlalu meninggalkan Suci, melenggang menyusuri

gang sempit yang berbau busuk sampah sepanjang kali Ciliwung.

Lima Tahun yang lalu

Di sebuah daerah pelosok Jakarta, Pulo Gadung.

Suci, hanyalah seorang gadis dari pelosok jakarta. Suci bukan tipikal gadis yang
mengikuti cerita wanita desa yang terperangkap berprofesi sebagai PSK pada umumnya.
Dipungut seorang pemuda klimis sepulang dari mencuci baju di sungai, diangkut di

mobil butut dan dijual dibelantara Jakarta. Jalan cerita Suci agak berbeda hingga
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berprofesi sebagai PSK bintang 3 sekarang ini. Lahir dari keluarga pas-pasan. Kebiasaan
hidupnya sejak kecil hanya dijalani dengan keluyuran, cari senang. Sementara ayahnya
yang meninggal waktu ia berumur 4 tahun, tidak sepeserpun meninggalkan harta warisan.
Akhirnya Ibunya dengan susah payah hanya bisa menjadi kuli cuci dari tetangga disekitar
tempat tinggalnya. Meski begitu, Ibunya tidak pernah minta Suci membantu apapun.
Ibunya dengan penuh kesabaran, hanya menginginkan Suci sekolah supaya bisa lebih
sukses dari orang tuanya. Persis dengan keinginan orang tua kebanyakan. Tapi Suci
adalah Suci, gadis bandel yang tidak pernah memahami seberapa berat apapun
penderitaan orang tuanya. Sebagai anak semata wayang, Suci merasa bahwa dia patut
dimanja, dikabulkan semua keinginannya termasuk menjalani hidup suka-suka. Dandan,
main, jajan, nongkrong dan pulang larut malam. Belajar pun jauh dari kamus hidupnya
sebagai siswa saat itu. Mulut ibunya sudah khatam untuk berulangkali mengingatkannya
belajar setiap hari. Ibunya tak lebih sebagai penyangga kehidupannya. Suci seolah
selayaknya Tuan Besar yang tidak mau diatur. Ibunya hanya bisa tabah. Setabah saat
dirinya harus mewakili Suci mengambil rapot di sekolah setiap semesternya yang hampir
semua dipenuhi angka-angka merah dan rangking paling bontot. Hingga akhirnya tak
lulus SMA.

Ibunya malu,

ibunya capek,

ibunya sedih dan akhirnya makan hati.
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Ibunya mencoba sabar,
Ibunya berusaha tegar,
Ibunya tetap setia sebagai ibu,
Ibunya mendadak kurus
Ibunya terus menahan

Dan akhirnya mati di usia 38 tahun.

Ibunya meninggalkan Suci sendiri menanggung semua bencana kehidupan di rimba
Jakarta. Tak tahu harus kemana, dan tak paham harus berbuat apa. Ibunya pun tak pernah
memperkenalkan siapa kerabatnya. Dari mana dia datang. Mungkin Ibunya terlalu sibuk
dengan segala penderitaan hidupnya. Bertarung dengan kejamnya kehidupan yang selalu

menyelimuti keluarganya selama ini.

Beda dengan gadis desa yang mengadu nasib sebagai PSK pada umumnya, Suci lebih
memilih untuk melamar dan mengibarkan bendera PSK dengan kesadaran diri, setelah
berminggu-minggu berdiam di rumah yang sempit sambil mencari jalan keluar mau
dibawa kemana nasib selanjutnya. Sementara semua kebutuhan hidup sehari-hari semakin
menipis dan tak satupun manusia di bumi mau membantunya. Tetangga kanan-kiri hanya
datang dan menolong saat hari kematian Ibunya waktu itu. Sementara untuk melanjutkan
pekerjaan sebagai tukang cuci, jelas nggak mungkin, hanya satu jawaban di hatinya,

gengsi! dan walhasil, tubuh adalah modal utama untuk melanjutkan hidup! Titik!
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Satu hari setelah Peristiwa di Restauran Sarinah Jakarta

Suci duduk termenung di rumah petaknya. Memandang hampa keluar jendela bergorden
merah marun yang mengayun pelan diterpa angin sore, sungai Ciliwung di seberang gang
depan rumah masih juga pekat. Harinya semakin mendung setelah penolakan Bule yang
keempat malam kemarin. Penolakan itu begitu membekas, membuat lamunannnya
semakin dalam, matanya menatap gelas kosong yang masih tersisa ampas kopi bekas
teman sarapan pagi tadi. Suci tak berkedip mengurai penyesalan dan kekecewaan. Kursi
kayu satu-satunya memanas menahan posisi duduknya yang sudah lebih satu jam tak
berubah posisi, mematung. Gerimis yang menyirami Jakarta sejak pagi tadi membuat hari
itu begitu nyaman untuk melamun bagi seorang Suci. Baginya mulai detik itu dihidupnya,
seolah tak lagi memiliki masa depan untuk bermimpi lepas dari statusnya yang sekarang
sebagai PSK, dengan penderitaan sepanjang hari dan bayaran yang semakin menurun
seiring bertambahnya usia. Detik itu pula hilang semua keinginannya bisa pergi ke luar
negeri, seperti yang diperoleh Siska, Weni, Rahayu dan Diana. Menguap pula mimpi-
mimpinya menjadi permaisuri kontrakan pangeran tampan dari negara lain di seberang
lautan Indonesia. Bermimpi menggali uang lebih banyak dengan status istri kontrakan.
Semua hanya gara-gara kemampuannya berbahasa Inggris yang NOL besar. Seingatnya
disekolah dulu, tak pernah lebih dari angka merah 4 di rapot dia dapat. Jadi wajar,
jangankan untuk berbicara, untuk mengatakan ’‘chicken’ saja, terkadang Suci keliru

dengan kata menjadi ‘kitchen’, untuk menyebut ‘enjoy’, kadang berubah
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menjadi ‘indehoy’. Banyak Bule yang dicalonkan Nina jadi mundur teratur, karena semua
komunikasi menjadi terbolak-balik nggak karuan. Mereka lebih memilih untuk mencari
orang yang tidak semanis Suci tapi bisa diajak berkomunikasi.

Suci semakin menyesali hidupnya. Entah kepada siapa harus mengadu. Tak seorangpun
yang bisa dijadikan tumpahan rasa sedihnya kini. Tak seperti dulu saat Suci masih punya
Ibu. Kini Suci menyesal tak karuan. Menyesali kehidupannya yang tak akan pernah bisa
diulang. Matanya yang kering dan bengkak kehabisan air mata, hanya bisa memandang
foto Ibunya yang terpajang rapi didepannya. Ibu yang tak pernah membayangkan anak
gadisnya menjadi penjual tubuh murahan.

Di tengah rasa suntuknya, Suci jadi teringat satu nasehat sang Ibu tercinta yang sering
diucapkan, bahkan sesaat sebelum Ibunya menghembuskan nafas terakhir, “Suci,
belajarlah yang baik, karena Ibu tak bisa memberikan bekal apapun. Ibu hanya bisa
membiayaimu sekolah sampai hari ini. Tapi tetaplah berusaha untuk menjadi pintar. Ibu
yakin, kalau kamu mau belajar dengan rajin, ilmu akan membantumu saat kamu
menghadapi kesulitan apapun, [lmu akan membantu mewujudkan semua cita-citamu.”
Terlintas di benak Suci, apakah seandainya Ibu masih hidup, akan rela? kalau cita-cita

anaknya sekarang ini menjadi Istri Kontrakan?

kksk
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