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PSK BILINGUAL 

Menjadi PSK sebetulnya bukanlah pilihan hidup yang diinginkan setiap Pelacur, 

WTS atau apalah yang sejenisnya. Anda semua tentu tahu itu. Mereka tentu akan 

memilih jalan hidup yang lebih baik jika mampu. Namun PSK jaman sekarang 

yang mau memperbaiki hidup pun kini butuh ilmu, dan mencari ilmu adalah hak 

semua orang. Tak terkecuali Suci, dengan nama KTP Tarcici Handayani, asli Tegal, 

PSK bintang 3, yang menginginkan dirinya naik tingkat menjadi PSK Bilingual. 

Saat ini Suci hanya bisa menyesal, mengapa dulu ketika bersekolah tak satupun 

ilmu yang dia pahami, termasuk kemahiran berbahasa Inggris yang membuat cita-

citanya untuk menjadi istri kontrakan kandas. 

 

Malam itu 

Di tengah ramainyaRestaurant Indonesia lantai 6 Gedung Sarinah Thamrin, Jakarta. 

“Maaf untuk kali ini mungkin kita belum bisa cocok, saya harus segera pergi, alasannya 

sederhana, saya susah berkomunikasi dengan anda, maaf”, kalimat itu meluncur lancar 

dari mulut Johan, lelaki setengah tua asal Belanda yang sudah hampir setahun 

melanglang Indonesia untuk berbisnis mebel. Kalimat halus itu tanpa harmoni, datar dan 

disampaikan dalam bahasa Inggris yang sedikit berlogat Belanda. Kemudian dalam 

bahasa Indonesia keseharian diterjemahkan oleh Nina, mucikari profesional setengah 

baya yang bernama asli Muryati Karniyanti asal Sumedang yang bertahun-tahun 
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mengelola bisnis PSK di Jakarta, ”Ci...si Bule ini barusan bilang kalau dia tuh nggak bisa 

ngontrak kamu..katanya lagi, kamu tuh nggak cocok buat dia, gara-gara bahasa inggrismu 

ribet.” terang Nina.  

Begitu Nina berhenti menterjemahkan, Suci tersedak, harapannya untuk mendapatkan 

kontrak kawin selama 2 tahun dengan pria bule yang selama ini menghantui mimpi-

mimpinya lenyap. Bayangan indah yang diinginkannya agar lepas dari penderitaan 

sebagai PSK, punya status, hidup senang, duit menumpuk, bisa makan enak di restauran, 

naik pesawat, mengunjungi negeri luar, bisa menyentuh salju dan bersuamikan seorang 

Bule pupus sudah. Ini sudah kali keempat Suci ditolak! 

Gambaran keberhasilan mengikuti jejak seperti teman-temannya yang sudah 

mendapatkan kontrak kawin seakan tidak akan mampu ia raih. Suci yang sore itu 

berpakaian seronok merah menyala sekejap tertunduk lesu. Bedak tebalnya luntur  oleh 

lelehan airmata yang menyirami pipi. Ia kemudian menghela napas dalam-dalam, sedikit 

batuk dan kembali diam. Gado-gado dipiring yang masih tersisa telur setengah iris, 

bumbu yang bercampur bayam, kol dan beberapa potongan kentang serta kerupuk alhasil 

menjadi bahan mainan garpu dan sendok ditangannya. Tiba-tiba perut Suci terasa mual, 

tak mampu lagi menelan apapun walaupun sesungguhnya baru dua suap dia menyantap 

gado-gado malam itu.  

Setelah berbasa basi Johan pun berlalu, sebelum turun ke tangga disebelah kiri restauran, 

ia masih sempat mengangguk tanda pamit, meninggalkan Suci dan Nina dimeja paling 

pojok, menghadap jalan Thamrin yang semakin sesak dipenuhi mobil yang berjejal macet 
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di Senin malam. Memandang deretan mobil yang berdesak-desakan, ditingkahi berisik 

klakson yang saling bersahutan, pandangan Suci terlempar kosong dan hampa. Nina pun 

segera mengeluarkan peralatan make upnya untuk sekedar mematut tanpa asalan. Hatinya 

ikut perih merasakan kegagalan Suci untuk keempat kalinya mendapatkan pasangan 

Kontrak kawin dengan Bule. 

”Sudah Ci...mbok ya cukup, jangan sedih.” sela Nina menghentikan lamunan Suci. 

”Jangan sedih gimana toh Mam..aku sudah nggak ada harapan, beberapa kali mau 

dikontrak nggak pernah jadi hanya gara-gara nggak bisa ngomong Inggris! dasar Bahasa 

Londo gila! Bajingan!..Benci aku! Asuuuuuuuu!” geram Suci memaki. 

”..Ci..ci..udaaahh udahhh,...jangan teriak-teriak gitu, maluuu..kita bukan di hutan nih, di 

restauran umum tauuu, sadar!.... banyak orang!..malu ahh.” Nina mencoba mengingatkan 

Suci walaupun teriakan Nina juga nggak kalah pelan dibanding Suci, membuat banyak 

orang yang ada disekelilingnya memandang heran dan aneh kepada kedua wanita itu. 

 

Seminggu Sebelumnya 

Di sebuah cafe kecil di bilangan Stasiun Senin, Jakarta. 

”Ci...jujur ya, aku udah kapok sebenarnya nyariin kamu suami kontrak. Sudah tiga kali 

lho ya kamu ditolak. Mau sampai berapa kali lagi? Bukan apa-apa sih, aku ndak mau 

orang nggak percaya lagi sama aku, dikira suka masang orang yang nggak bagus 

kualitasnya. Bule itu beda! nggak seperti orang kita, si pejabat-pejabat langgananmu itu, 

yang cuma butuh temen tidur. Nah Bule yang mau kawin kontrak tuh butuh isteri, teman 
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ngobrol sekaligus teman kencan. Lha kamu bolak-balik aku pasang, begitu diajak ngobrol 

nggak bisa jawab!” panjang lebar Nina mencoba menyadarkan Suci yang seolah terus 

memaksa untuk menjadikan dirinya istri kontrakan. Sambil mengelus halus kepala Suci 

yang ada dipangkuannya, ia mencoba untuk kembali menyadarkan kalau Suci bukan tipe 

yang disukai Bule-bule untuk urusan kawin kontrak. Syaratnya masih kurang menurut 

Nina. 

”Maaammm...Mami sayang kan sama aku? aku tahu aku goblok ngomong Londo, tapi 

kasihlah kesempatan sekali lagi. Siapa tahu yang terakhir nanti dia nggak 

mempermasalahkan bahasaku..ya Miiii...mohon Miii...aku sampai kemimpi-mimpi lho 

terbang pakai pesawat ke luar negeri...he he..ya Miiii...” manja Suci mencoba kembali 

merengek kepada Bos Besar, mucikarinya. 

”Halahhh....Luar Negeri...tengiiikk...gundulmu...! ngaca dulu sana!? ha ha ha..“ Nina 

terkekeh.” Ya udah...Aku hanya bisa kasih kamu kesempatan sekali lagi untuk keempat 

kalinya ya Ci..abis itu kamu harus sadar, kalau ditolak lagi kamu harus kembali ke 

langganan-langganan lamamu. Nggak usah macem-macem ngimpi ke luar negeri segala! 

kalau bukan rejekimu ya udah diterima...wis lah..nanti aku carikan lagi...” 

”Iyaaa Mii...sekali lagi aja...siapa tahu yang terakhir ini tok cer!..ngomong-ngomong 

siapa sih calon kenalanku nanti ..? ganteng nggak Mi? Mi...Kaya nggak doi? Siapa 

namanya?” Suci mencoba mengejar keterangan calon korban keempatnya. 

”Ya belum tahu ..! sudahlah... nanti aja kamu ketemu sendiri!” Nina menjawab singkat. 
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Sejak itu, hari-hari Suci ditumbuhi harapan cemas. Karena tinggal sekali ini saja 

kesempatan yang diberikan oleh Nina. Setelah itu kemungkinan terburuk adalah Cuma 

tinggal dua pilihan, kembali menjadi PSK bintang 3, melayani pejabat-pejabat kelas 

kelurahan atau tobat! 

 

Setahun sebelumnya 

Di sebuah rumah petak kontrakan pinggir kali Ciliwung daerah pedalaman Kwitang, 

Jakarta. 

Suci termasuk golongan PSK beruntung, dengan modal tampang manisnya, ia tergolong 

laku di kalangan PSK kelas menengah yang sering mangkal di hotel-hotel bintang tiga. 

Kalau melihat sejarah karirnya di dunia hitam ini, mungkin dia termasuk yang memiliki 

pelanggan loyal, beberapa pejabat tingkat bawah pernah menggunakan jasanya secara 

eksklusif. Tapi Suci mulai merasa bosan dengan kehidupannya. Hidupnya terasa monoton, 

hari-harinya seakan tak berarti. Walaupun kenalan dan pengguna jasanya adalah berstatus 

pejabat, tapi penghasilannya tetap saja tak bisa memenuhi kebutuhannya. Bahkan 

terkadang sakit hati yang dirasakan, ketika para pejabat itu hanya membutuhkan saat 

nafsu mereka berkobar-kobar dan para isteri mengusir mereka dari rumah. Seolah, 

dirinya sekedar sampah buangan bagi para lelaki hidung belang itu. Sempat juga, 

beberapa kali Suci dihajar habis-habisan sebelum diperkosa oleh seorang langganannya 

hanya karena si pelanggan tak bisa melampiaskan rasa kesal dan dendam kepada istrinya. 
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Cerita hidup Suci ibarat aliran sungai ciliwung yang mengalir didepan rumah petak 

kontrakannya di Kwitang, semakin tak jernih ditengah kemajuan jaman, semakin keruh 

oleh sampah, semakin menghitam oleh cairan buangan pabrik dan rumah tangga, tak 

tampak menuju muara lebih baik.  

”Kenapa sih kamu Ci...udah seminggu gak mangkal? Nggak ada kabar! Kurangajar!. 

Emang kamu sakit? Atau kamu mau cari masalah sama Mamimu ini?!” sergah Nina tiba-

tiba yang masuk tanpa mengetuk pintu, membuat Suci kaget bukan main. Sore itu ia 

sengaja mampir menyambangi Suci yang sudah seminggu bolos setor muka. 

”Bukan itu Miii, aku paham kok, aku nggak bakal bisa lepas dari Mami, aku lagi kesel 

aja dan butuh istirahat. Maafin aku ya Mi” jelas Suci terbata-bata. 

”Terus...? coba sekarang ngomong yang jujur sama Mami deh, sudah seminggu 

langgananmu pada senewen nyariin kamu! Akhirnya Mami yang kena damprat.!” putus 

Nina. 

”Gini Mi, jangan marah ya, aku mau bilang kalau aku sudah bosen nglacur...aku mau 

Mami buatin aku kontrak kawin sama Bule saja, aku pengen kehidupan yang lain, aku 

pengen jadi kaya, aku pengen yang lebih baek...ayoo Mii, Mami kan bisa tuh ngentasin 

Siska, Weni, Rahayu, Diana...jadi Mami sekarang harus bantu aku...” rengek Suci 

semakin menjadi saat melihat gelagat Nina sudah mulai bergegas meninggalkan  rumah 

petak kontrakannya. 

”Gini ya Suciiii...aku akan coba carikan, tapi catet, kalau kawin kontrak sama Bule tuh 

nggak gampang. Mereka punya syarat banyak dan cerewet! maunya yang begini begitu. 
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Kalau aku nyariin calon isteri yang nggak pas, kadang-kadang mereka marah dan nggak 

mau balik lagi, apesnya lagi kalau terlanjur kontrak dan mengecewakan servisnya, bisa-

bisa bayar komisinya juga nggak penuh. Dan satu lagi syarat mutlak, kamuu juga harus 

paten bahasa inggris! Jangan sampai enggak..?!” si Mamah nyerocos membuat Suci kaget 

seketika. 

”Bahasa Inggris...?” Gumam Suci. 

”Iya bahasa Inggris..., kamu becus nggak?! Kok kaget? lha gimana ngobrolnya nanti? 

tiba-tiba dia minta apa kamu kasih apa.?...ya kan?... Dah ah, hampir jam enam neh, aku 

pergi dulu, pikirin lagi..apa kamu mau kursus dulu atau gimana terserah yang penting itu 

mutlak, tapi kalau kamu mau nyoba yah, besok-besok aku kenalin, jangan sampai kamu 

nggak ngerti ngomong inggris, untung-untung ada Bule bisu yang mau memperisteri 

kamu. ha ha ha..! ya udah siap-siap....jangan lupa ini malem kerja, entar langgananmu 

kabur baru tau rasa!” Nina segera berlalu meninggalkan Suci, melenggang menyusuri 

gang sempit yang berbau busuk sampah sepanjang kali Ciliwung. 

 

Lima Tahun yang lalu 

Di sebuah daerah pelosok Jakarta, Pulo Gadung. 

Suci, hanyalah seorang gadis dari pelosok jakarta. Suci bukan tipikal gadis yang 

mengikuti cerita wanita desa yang terperangkap berprofesi sebagai PSK pada umumnya. 

Dipungut seorang pemuda klimis sepulang dari mencuci baju di sungai, diangkut di 

mobil butut dan dijual dibelantara Jakarta. Jalan cerita Suci agak berbeda hingga 
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berprofesi sebagai PSK bintang 3 sekarang ini. Lahir dari keluarga pas-pasan. Kebiasaan 

hidupnya sejak kecil hanya dijalani dengan keluyuran, cari senang. Sementara ayahnya 

yang meninggal waktu ia berumur 4 tahun, tidak sepeserpun meninggalkan harta warisan. 

Akhirnya Ibunya dengan susah payah hanya bisa menjadi kuli cuci dari tetangga disekitar 

tempat tinggalnya. Meski begitu, Ibunya tidak pernah minta Suci membantu apapun. 

Ibunya dengan penuh kesabaran, hanya menginginkan Suci sekolah supaya bisa lebih 

sukses dari orang tuanya. Persis dengan keinginan orang tua kebanyakan. Tapi Suci 

adalah Suci, gadis bandel yang tidak pernah memahami seberapa berat apapun 

penderitaan orang tuanya. Sebagai anak semata wayang, Suci merasa bahwa dia patut 

dimanja, dikabulkan semua keinginannya termasuk menjalani hidup suka-suka. Dandan, 

main, jajan, nongkrong dan pulang larut malam. Belajar pun jauh dari kamus hidupnya 

sebagai siswa saat itu. Mulut ibunya sudah khatam untuk berulangkali mengingatkannya 

belajar setiap hari. Ibunya tak lebih sebagai penyangga kehidupannya. Suci seolah 

selayaknya Tuan Besar yang tidak mau diatur. Ibunya hanya bisa tabah. Setabah saat 

dirinya harus mewakili Suci mengambil rapot di sekolah setiap semesternya yang hampir 

semua dipenuhi angka-angka merah dan rangking paling bontot. Hingga akhirnya tak 

lulus SMA. 

Ibunya malu,  

ibunya capek,  

ibunya sedih dan akhirnya makan hati.  
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Ibunya mencoba sabar,  

Ibunya berusaha tegar, 

Ibunya tetap setia sebagai ibu, 

Ibunya mendadak kurus 

Ibunya terus menahan 

Dan akhirnya mati di usia 38 tahun. 

 

Ibunya meninggalkan Suci sendiri menanggung semua bencana kehidupan di rimba 

Jakarta. Tak tahu harus kemana, dan tak paham harus berbuat apa. Ibunya pun tak pernah 

memperkenalkan siapa kerabatnya. Dari mana dia datang. Mungkin Ibunya terlalu sibuk 

dengan segala penderitaan hidupnya. Bertarung dengan kejamnya kehidupan yang selalu 

menyelimuti keluarganya selama ini. 

 

Beda dengan gadis desa yang mengadu nasib sebagai PSK pada umumnya, Suci lebih 

memilih untuk melamar dan mengibarkan bendera PSK dengan kesadaran diri, setelah 

berminggu-minggu berdiam di rumah yang sempit sambil mencari jalan keluar mau 

dibawa kemana nasib selanjutnya. Sementara semua kebutuhan hidup sehari-hari semakin 

menipis dan tak satupun manusia di bumi mau membantunya. Tetangga kanan-kiri hanya 

datang dan menolong saat hari kematian Ibunya waktu itu. Sementara untuk melanjutkan 

pekerjaan sebagai tukang cuci, jelas nggak mungkin, hanya satu jawaban di hatinya, 

gengsi! dan walhasil, tubuh adalah modal utama untuk melanjutkan hidup! Titik! 
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Satu hari setelah Peristiwa di Restauran Sarinah Jakarta 

Suci duduk termenung di rumah petaknya. Memandang hampa keluar jendela bergorden 

merah marun yang mengayun pelan diterpa angin sore, sungai Ciliwung di seberang gang 

depan rumah masih juga pekat. Harinya semakin mendung setelah penolakan Bule yang 

keempat malam kemarin. Penolakan itu begitu membekas, membuat lamunannnya 

semakin dalam, matanya menatap gelas kosong yang masih tersisa ampas kopi bekas 

teman sarapan pagi tadi. Suci tak berkedip mengurai penyesalan dan kekecewaan. Kursi 

kayu satu-satunya memanas menahan posisi duduknya yang sudah lebih satu jam tak 

berubah posisi, mematung. Gerimis yang menyirami Jakarta sejak pagi tadi membuat hari 

itu begitu nyaman untuk melamun bagi seorang Suci. Baginya mulai detik itu dihidupnya, 

seolah tak lagi memiliki masa depan untuk bermimpi lepas dari statusnya yang sekarang 

sebagai PSK, dengan penderitaan sepanjang hari dan bayaran yang semakin menurun 

seiring bertambahnya usia. Detik itu pula hilang semua keinginannya bisa pergi ke luar 

negeri, seperti yang diperoleh Siska, Weni, Rahayu dan Diana. Menguap pula mimpi-

mimpinya menjadi permaisuri kontrakan pangeran tampan dari negara lain di seberang 

lautan Indonesia. Bermimpi menggali uang lebih banyak dengan status istri kontrakan. 

Semua hanya gara-gara kemampuannya berbahasa Inggris yang NOL besar. Seingatnya 

disekolah dulu, tak pernah lebih dari angka merah 4 di rapot dia dapat. Jadi wajar, 

jangankan untuk berbicara, untuk mengatakan ’chicken’ saja, terkadang Suci keliru 

dengan kata menjadi ’kitchen’, untuk menyebut ’enjoy’, kadang berubah 
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menjadi ’indehoy’. Banyak Bule yang dicalonkan Nina jadi mundur teratur, karena semua 

komunikasi menjadi terbolak-balik nggak karuan. Mereka lebih memilih untuk mencari 

orang yang tidak semanis Suci tapi bisa diajak berkomunikasi. 

Suci semakin menyesali hidupnya. Entah kepada siapa harus mengadu. Tak seorangpun 

yang bisa dijadikan tumpahan rasa sedihnya kini. Tak seperti dulu saat Suci masih punya 

Ibu. Kini Suci menyesal tak karuan. Menyesali kehidupannya yang tak akan pernah bisa 

diulang. Matanya yang kering dan bengkak kehabisan air mata, hanya bisa memandang 

foto Ibunya yang terpajang  rapi didepannya. Ibu yang tak pernah membayangkan anak 

gadisnya menjadi penjual tubuh murahan. 

Di tengah rasa suntuknya, Suci jadi teringat satu nasehat sang Ibu tercinta yang sering 

diucapkan, bahkan sesaat sebelum Ibunya menghembuskan nafas terakhir, ”Suci, 

belajarlah yang baik, karena Ibu tak bisa memberikan bekal apapun. Ibu hanya bisa 

membiayaimu sekolah sampai hari ini. Tapi tetaplah berusaha untuk menjadi pintar. Ibu 

yakin, kalau kamu mau belajar dengan rajin, ilmu akan membantumu saat kamu 

menghadapi kesulitan apapun, Ilmu akan membantu mewujudkan semua cita-citamu.” 

Terlintas di benak Suci, apakah seandainya Ibu maih hidup akan rela? kalau cita-citaku 

sekarang ini menjadi Istri Kontrakan? 

*** 
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PSK BILINGUAL 

Menjadi PSK sebetulnya bukanlah pilihan hidup yang diinginkan setiap Pelacur, 

WTS atau apalah yang sejenisnya. Anda semua tentu tahu itu. Mereka tentu akan 

memilih jalan hidup yang lebih baik jika mampu. Namun PSK jaman sekarang 

yang mau memperbaiki hidup pun kini butuh ilmu, dan mencari ilmu adalah hak 

semua orang. Tak terkecuali Suci, dengan nama KTP Tarcici Handayani, asli Tegal, 

PSK bintang 3, yang menginginkan dirinya naik tingkat menjadi PSK Bilingual. 

Saat ini Suci hanya bisa menyesal, mengapa dulu ketika bersekolah tak satupun 

ilmu yang dia pahami, termasuk kemahiran berbahasa Inggris yang membuat cita-

citanya untuk menjadi istri kontrakan kandas. 

 

Malam itu 

Di tengah ramainyaRestaurant Indonesia lantai 6 Gedung Sarinah Thamrin, Jakarta. 

“Maaf untuk kali ini mungkin kita belum bisa cocok, saya harus segera pergi, alasannya 

sederhana, saya susah berkomunikasi dengan anda, maaf”, kalimat itu meluncur lancar 

dari mulut Johan, lelaki setengah tua asal Belanda yang sudah hampir setahun 

melanglang Indonesia untuk berbisnis mebel. Kalimat halus itu tanpa harmoni, datar dan 

disampaikan dalam bahasa Inggris yang sedikit berlogat Belanda. Kemudian dalam 

bahasa Indonesia keseharian diterjemahkan oleh Nina, mucikari profesional setengah 

baya yang bernama asli Muryati Karniyanti asal Sumedang yang bertahun-tahun 
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mengelola bisnis PSK di Jakarta, ”Ci...si Bule ini barusan bilang kalau dia tuh nggak bisa 

ngontrak kamu..katanya lagi, kamu tuh nggak cocok buat dia, gara-gara bahasa inggrismu 

ribet.” terang Nina.  

Begitu Nina berhenti menterjemahkan, Suci tersedak, harapannya untuk mendapatkan 

kontrak kawin selama 2 tahun dengan pria bule yang selama ini menghantui mimpi-

mimpinya lenyap. Bayangan indah yang diinginkannya agar lepas dari penderitaan 

sebagai PSK, punya status, hidup senang, duit menumpuk, bisa makan enak di restauran, 

naik pesawat, mengunjungi negeri luar, bisa menyentuh salju dan bersuamikan seorang 

Bule pupus sudah. Ini sudah kali keempat Suci ditolak! 

Gambaran keberhasilan mengikuti jejak seperti teman-temannya yang sudah 

mendapatkan kontrak kawin seakan tidak akan mampu ia raih. Suci yang sore itu 

berpakaian seronok merah menyala sekejap tertunduk lesu. Bedak tebalnya luntur  oleh 

lelehan airmata yang menyirami pipi. Ia kemudian menghela napas dalam-dalam, sedikit 

batuk dan kembali diam. Gado-gado dipiring yang masih tersisa telur setengah iris, 

bumbu yang bercampur bayam, kol dan beberapa potongan kentang serta kerupuk alhasil 

menjadi bahan mainan garpu dan sendok ditangannya. Tiba-tiba perut Suci terasa mual, 

tak mampu lagi menelan apapun walaupun sesungguhnya baru dua suap dia menyantap 

gado-gado malam itu.  

Setelah berbasa basi Johan pun berlalu, sebelum turun ke tangga disebelah kiri restauran, 

ia masih sempat mengangguk tanda pamit, meninggalkan Suci dan Nina dimeja paling 

pojok, menghadap jalan Thamrin yang semakin sesak dipenuhi mobil yang berjejal macet 
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di Senin malam. Memandang deretan mobil yang berdesak-desakan, ditingkahi berisik 

klakson yang saling bersahutan, pandangan Suci terlempar kosong dan hampa. Nina pun 

segera mengeluarkan peralatan make upnya untuk sekedar mematut tanpa asalan. Hatinya 

ikut perih merasakan kegagalan Suci untuk keempat kalinya mendapatkan pasangan 

Kontrak kawin dengan Bule. 

”Sudah Ci...mbok ya cukup, jangan sedih.” sela Nina menghentikan lamunan Suci. 

”Jangan sedih gimana toh Mam..aku sudah nggak ada harapan, beberapa kali mau 

dikontrak nggak pernah jadi hanya gara-gara nggak bisa ngomong Inggris! dasar Bahasa 

Londo gila! Bajingan!..Benci aku! Asuuuuuuuu!” geram Suci memaki. 

”..Ci..ci..udaaahh udahhh,...jangan teriak-teriak gitu, maluuu..kita bukan di hutan nih, di 

restauran umum tauuu, sadar!.... banyak orang!..malu ahh.” Nina mencoba mengingatkan 

Suci walaupun teriakan Nina juga nggak kalah pelan dibanding Suci, membuat banyak 

orang yang ada disekelilingnya memandang heran dan aneh kepada kedua wanita itu. 

 

Seminggu Sebelumnya 

Di sebuah cafe kecil di bilangan Stasiun Senin, Jakarta. 

”Ci...jujur ya, aku udah kapok sebenarnya nyariin kamu suami kontrak. Sudah tiga kali 

lho ya kamu ditolak. Mau sampai berapa kali lagi? Bukan apa-apa sih, aku ndak mau 

orang nggak percaya lagi sama aku, dikira suka masang orang yang nggak bagus 

kualitasnya. Bule itu beda! nggak seperti orang kita, si pejabat-pejabat langgananmu itu, 

yang cuma butuh temen tidur. Nah Bule yang mau kawin kontrak tuh butuh isteri, teman 
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ngobrol sekaligus teman kencan. Lha kamu bolak-balik aku pasang, begitu diajak ngobrol 

nggak bisa jawab!” panjang lebar Nina mencoba menyadarkan Suci yang seolah terus 

memaksa untuk menjadikan dirinya istri kontrakan. Sambil mengelus halus kepala Suci 

yang ada dipangkuannya, ia mencoba untuk kembali menyadarkan kalau Suci bukan tipe 

yang disukai Bule-bule untuk urusan kawin kontrak. Syaratnya masih kurang menurut 

Nina. 

”Maaammm...Mami sayang kan sama aku? aku tahu aku goblok ngomong Londo, tapi 

kasihlah kesempatan sekali lagi. Siapa tahu yang terakhir nanti dia nggak 

mempermasalahkan bahasaku..ya Miiii...mohon Miii...aku sampai kemimpi-mimpi lho 

terbang pakai pesawat ke luar negeri...he he..ya Miiii...” manja Suci mencoba kembali 

merengek kepada Bos Besar, mucikarinya. 

”Halahhh....Luar Negeri...tengiiikk...gundulmu...! ngaca dulu sana!? ha ha ha..“ Nina 

terkekeh.” Ya udah...Aku hanya bisa kasih kamu kesempatan sekali lagi untuk keempat 

kalinya ya Ci..abis itu kamu harus sadar, kalau ditolak lagi kamu harus kembali ke 

langganan-langganan lamamu. Nggak usah macem-macem ngimpi ke luar negeri segala! 

kalau bukan rejekimu ya udah diterima...wis lah..nanti aku carikan lagi...” 

”Iyaaa Mii...sekali lagi aja...siapa tahu yang terakhir ini tok cer!..ngomong-ngomong 

siapa sih calon kenalanku nanti ..? ganteng nggak Mi? Mi...Kaya nggak doi? Siapa 

namanya?” Suci mencoba mengejar keterangan calon korban keempatnya. 

”Ya belum tahu ..! sudahlah... nanti aja kamu ketemu sendiri!” Nina menjawab singkat. 
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Sejak itu, hari-hari Suci ditumbuhi harapan cemas. Karena tinggal sekali ini saja 

kesempatan yang diberikan oleh Nina. Setelah itu kemungkinan terburuk adalah Cuma 

tinggal dua pilihan, kembali menjadi PSK bintang 3, melayani pejabat-pejabat kelas 

kelurahan atau tobat! 

 

Setahun sebelumnya 

Di sebuah rumah petak kontrakan pinggir kali Ciliwung daerah pedalaman Kwitang, 

Jakarta. 

Suci termasuk golongan PSK beruntung, dengan modal tampang manisnya, ia tergolong 

laku di kalangan PSK kelas menengah yang sering mangkal di hotel-hotel bintang tiga. 

Kalau melihat sejarah karirnya di dunia hitam ini, mungkin dia termasuk yang memiliki 

pelanggan loyal, beberapa pejabat tingkat bawah pernah menggunakan jasanya secara 

eksklusif. Tapi Suci mulai merasa bosan dengan kehidupannya. Hidupnya terasa monoton, 

hari-harinya seakan tak berarti. Walaupun kenalan dan pengguna jasanya adalah berstatus 

pejabat, tapi penghasilannya tetap saja tak bisa memenuhi kebutuhannya. Bahkan 

terkadang sakit hati yang dirasakan, ketika para pejabat itu hanya membutuhkan saat 

nafsu mereka berkobar-kobar dan para isteri mengusir mereka dari rumah. Seolah, 

dirinya sekedar sampah buangan bagi para lelaki hidung belang itu. Sempat juga, 

beberapa kali Suci dihajar habis-habisan sebelum diperkosa oleh seorang langganannya 

hanya karena si pelanggan tak bisa melampiaskan rasa kesal dan dendam kepada istrinya. 
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Cerita hidup Suci ibarat aliran sungai ciliwung yang mengalir didepan rumah petak 

kontrakannya di Kwitang, semakin tak jernih ditengah kemajuan jaman, semakin keruh 

oleh sampah, semakin menghitam oleh cairan buangan pabrik dan rumah tangga, tak 

tampak menuju muara lebih baik.  

”Kenapa sih kamu Ci...udah seminggu gak mangkal? Nggak ada kabar! Kurangajar!. 

Emang kamu sakit? Atau kamu mau cari masalah sama Mamimu ini?!” sergah Nina tiba-

tiba yang masuk tanpa mengetuk pintu, membuat Suci kaget bukan main. Sore itu ia 

sengaja mampir menyambangi Suci yang sudah seminggu bolos setor muka. 

”Bukan itu Miii, aku paham kok, aku nggak bakal bisa lepas dari Mami, aku lagi kesel 

aja dan butuh istirahat. Maafin aku ya Mi” jelas Suci terbata-bata. 

”Terus...? coba sekarang ngomong yang jujur sama Mami deh, sudah seminggu 

langgananmu pada senewen nyariin kamu! Akhirnya Mami yang kena damprat.!” putus 

Nina. 

”Gini Mi, jangan marah ya, aku mau bilang kalau aku sudah bosen nglacur...aku mau 

Mami buatin aku kontrak kawin sama Bule saja, aku pengen kehidupan yang lain, aku 

pengen jadi kaya, aku pengen yang lebih baek...ayoo Mii, Mami kan bisa tuh ngentasin 

Siska, Weni, Rahayu, Diana...jadi Mami sekarang harus bantu aku...” rengek Suci 

semakin menjadi saat melihat gelagat Nina sudah mulai bergegas meninggalkan  rumah 

petak kontrakannya. 

”Gini ya Suciiii...aku akan coba carikan, tapi catet, kalau kawin kontrak sama Bule tuh 

nggak gampang. Mereka punya syarat banyak dan cerewet! maunya yang begini begitu. 
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Kalau aku nyariin calon isteri yang nggak pas, kadang-kadang mereka marah dan nggak 

mau balik lagi, apesnya lagi kalau terlanjur kontrak dan mengecewakan servisnya, bisa-

bisa bayar komisinya juga nggak penuh. Dan satu lagi syarat mutlak, kamuu juga harus 

paten bahasa inggris! Jangan sampai enggak..?!” si Mamah nyerocos membuat Suci kaget 

seketika. 

”Bahasa Inggris...?” Gumam Suci. 

”Iya bahasa Inggris..., kamu becus nggak?! Kok kaget? lha gimana ngobrolnya nanti? 

tiba-tiba dia minta apa kamu kasih apa.?...ya kan?... Dah ah, hampir jam enam neh, aku 

pergi dulu, pikirin lagi..apa kamu mau kursus dulu atau gimana terserah yang penting itu 

mutlak, tapi kalau kamu mau nyoba yah, besok-besok aku kenalin, jangan sampai kamu 

nggak ngerti ngomong inggris, untung-untung ada Bule bisu yang mau memperisteri 

kamu. ha ha ha..! ya udah siap-siap....jangan lupa ini malem kerja, entar langgananmu 

kabur baru tau rasa!” Nina segera berlalu meninggalkan Suci, melenggang menyusuri 

gang sempit yang berbau busuk sampah sepanjang kali Ciliwung. 

 

Lima Tahun yang lalu 

Di sebuah daerah pelosok Jakarta, Pulo Gadung. 

Suci, hanyalah seorang gadis dari pelosok jakarta. Suci bukan tipikal gadis yang 

mengikuti cerita wanita desa yang terperangkap berprofesi sebagai PSK pada umumnya. 

Dipungut seorang pemuda klimis sepulang dari mencuci baju di sungai, diangkut di 

mobil butut dan dijual dibelantara Jakarta. Jalan cerita Suci agak berbeda hingga 
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berprofesi sebagai PSK bintang 3 sekarang ini. Lahir dari keluarga pas-pasan. Kebiasaan 

hidupnya sejak kecil hanya dijalani dengan keluyuran, cari senang. Sementara ayahnya 

yang meninggal waktu ia berumur 4 tahun, tidak sepeserpun meninggalkan harta warisan. 

Akhirnya Ibunya dengan susah payah hanya bisa menjadi kuli cuci dari tetangga disekitar 

tempat tinggalnya. Meski begitu, Ibunya tidak pernah minta Suci membantu apapun. 

Ibunya dengan penuh kesabaran, hanya menginginkan Suci sekolah supaya bisa lebih 

sukses dari orang tuanya. Persis dengan keinginan orang tua kebanyakan. Tapi Suci 

adalah Suci, gadis bandel yang tidak pernah memahami seberapa berat apapun 

penderitaan orang tuanya. Sebagai anak semata wayang, Suci merasa bahwa dia patut 

dimanja, dikabulkan semua keinginannya termasuk menjalani hidup suka-suka. Dandan, 

main, jajan, nongkrong dan pulang larut malam. Belajar pun jauh dari kamus hidupnya 

sebagai siswa saat itu. Mulut ibunya sudah khatam untuk berulangkali mengingatkannya 

belajar setiap hari. Ibunya tak lebih sebagai penyangga kehidupannya. Suci seolah 

selayaknya Tuan Besar yang tidak mau diatur. Ibunya hanya bisa tabah. Setabah saat 

dirinya harus mewakili Suci mengambil rapot di sekolah setiap semesternya yang hampir 

semua dipenuhi angka-angka merah dan rangking paling bontot. Hingga akhirnya tak 

lulus SMA. 

Ibunya malu,  

ibunya capek,  

ibunya sedih dan akhirnya makan hati.  
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Ibunya mencoba sabar,  

Ibunya berusaha tegar, 

Ibunya tetap setia sebagai ibu, 

Ibunya mendadak kurus 

Ibunya terus menahan 

Dan akhirnya mati di usia 38 tahun. 

 

Ibunya meninggalkan Suci sendiri menanggung semua bencana kehidupan di rimba 

Jakarta. Tak tahu harus kemana, dan tak paham harus berbuat apa. Ibunya pun tak pernah 

memperkenalkan siapa kerabatnya. Dari mana dia datang. Mungkin Ibunya terlalu sibuk 

dengan segala penderitaan hidupnya. Bertarung dengan kejamnya kehidupan yang selalu 

menyelimuti keluarganya selama ini. 

 

Beda dengan gadis desa yang mengadu nasib sebagai PSK pada umumnya, Suci lebih 

memilih untuk melamar dan mengibarkan bendera PSK dengan kesadaran diri, setelah 

berminggu-minggu berdiam di rumah yang sempit sambil mencari jalan keluar mau 

dibawa kemana nasib selanjutnya. Sementara semua kebutuhan hidup sehari-hari semakin 

menipis dan tak satupun manusia di bumi mau membantunya. Tetangga kanan-kiri hanya 

datang dan menolong saat hari kematian Ibunya waktu itu. Sementara untuk melanjutkan 

pekerjaan sebagai tukang cuci, jelas nggak mungkin, hanya satu jawaban di hatinya, 

gengsi! dan walhasil, tubuh adalah modal utama untuk melanjutkan hidup! Titik! 
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Satu hari setelah Peristiwa di Restauran Sarinah Jakarta 

Suci duduk termenung di rumah petaknya. Memandang hampa keluar jendela bergorden 

merah marun yang mengayun pelan diterpa angin sore, sungai Ciliwung di seberang gang 

depan rumah masih juga pekat. Harinya semakin mendung setelah penolakan Bule yang 

keempat malam kemarin. Penolakan itu begitu membekas, membuat lamunannnya 

semakin dalam, matanya menatap gelas kosong yang masih tersisa ampas kopi bekas 

teman sarapan pagi tadi. Suci tak berkedip mengurai penyesalan dan kekecewaan. Kursi 

kayu satu-satunya memanas menahan posisi duduknya yang sudah lebih satu jam tak 

berubah posisi, mematung. Gerimis yang menyirami Jakarta sejak pagi tadi membuat hari 

itu begitu nyaman untuk melamun bagi seorang Suci. Baginya mulai detik itu dihidupnya, 

seolah tak lagi memiliki masa depan untuk bermimpi lepas dari statusnya yang sekarang 

sebagai PSK, dengan penderitaan sepanjang hari dan bayaran yang semakin menurun 

seiring bertambahnya usia. Detik itu pula hilang semua keinginannya bisa pergi ke luar 

negeri, seperti yang diperoleh Siska, Weni, Rahayu dan Diana. Menguap pula mimpi-

mimpinya menjadi permaisuri kontrakan pangeran tampan dari negara lain di seberang 

lautan Indonesia. Bermimpi menggali uang lebih banyak dengan status istri kontrakan. 

Semua hanya gara-gara kemampuannya berbahasa Inggris yang NOL besar. Seingatnya 

disekolah dulu, tak pernah lebih dari angka merah 4 di rapot dia dapat. Jadi wajar, 

jangankan untuk berbicara, untuk mengatakan ’chicken’ saja, terkadang Suci keliru 

dengan kata menjadi ’kitchen’, untuk menyebut ’enjoy’, kadang berubah 



     

M. Riza Perdana Kusuma                                                                                         Hal 11 dari 11                                         
 

menjadi ’indehoy’. Banyak Bule yang dicalonkan Nina jadi mundur teratur, karena semua 

komunikasi menjadi terbolak-balik nggak karuan. Mereka lebih memilih untuk mencari 

orang yang tidak semanis Suci tapi bisa diajak berkomunikasi. 

Suci semakin menyesali hidupnya. Entah kepada siapa harus mengadu. Tak seorangpun 

yang bisa dijadikan tumpahan rasa sedihnya kini. Tak seperti dulu saat Suci masih punya 

Ibu. Kini Suci menyesal tak karuan. Menyesali kehidupannya yang tak akan pernah bisa 

diulang. Matanya yang kering dan bengkak kehabisan air mata, hanya bisa memandang 

foto Ibunya yang terpajang  rapi didepannya. Ibu yang tak pernah membayangkan anak 

gadisnya menjadi penjual tubuh murahan. 

Di tengah rasa suntuknya, Suci jadi teringat satu nasehat sang Ibu tercinta yang sering 

diucapkan, bahkan sesaat sebelum Ibunya menghembuskan nafas terakhir, ”Suci, 

belajarlah yang baik, karena Ibu tak bisa memberikan bekal apapun. Ibu hanya bisa 

membiayaimu sekolah sampai hari ini. Tapi tetaplah berusaha untuk menjadi pintar. Ibu 

yakin, kalau kamu mau belajar dengan rajin, ilmu akan membantumu saat kamu 

menghadapi kesulitan apapun, Ilmu akan membantu mewujudkan semua cita-citamu.” 

Terlintas di benak Suci, apakah seandainya Ibu masih hidup, akan rela? kalau cita-cita 

anaknya sekarang ini menjadi Istri Kontrakan? 

*** 


